
 

 
 
 
 
 

Luis Chamizo 

I 
 
Bruñó los recios nubarrones pardos 
la luz del sol que s´agachó en un cerro, 
y las artas cogollas de los árboles 
d´un coló de naranjas se tiñieron. 
 
A bocanás el aire nos traía 
los ruíos d´alla lejos 
y el toque d´oración de las campanas 
de l´iglesia del pueblo. 
 
Ibamos dambos juntos, en la burra, 
por el camino nuevo, 
mi mujé mu malita, 
suspirando y gimiendo. 
 
Bandás de gorriatos montesinos 
volaban, chirrïando, por el cielo, 
y volaban pal sol qu´en los canchales 
daba relumbres d´espejuelos. 
 
Los grillos y las ranas 
cantaban a lo lejos, 
y cantaban tamién los colorines 
sobre las jaras y los brezos, 
y roändo, roändo, de las sierras 
llegaba el dolondón de los cencerros. 
 
¡Qué tarde más bonita! 
¡Qu´anochecer más güeno! 
¡Qué tarde más alegre 
si juéramos contentos!... 
- No pué ser más- me ijo- vaite, vaite 
con la burra pal pueblo, 
y güervete de priesa con l´agüela, 
la comadre o el méico -. 
 
Y bajó de la burra poco a poco, 
s´arrellenó en el suelo, 
juntó las manos y miró p´arriba, 
pa los bruñíos nubarrones recios. 
 
¡Dirme, dejagla sola, 
dejagla yo a ella sola com´un perro, 
en metá de la jesa, 
una legua del pueblo... 
eso no! De la rama 
d´arriba d´un guapero, 
con sus ojos reondos 
nos miraba un mochuelo, 
un mochuelo con ojos vedriaos 
como los ojos de los muertos... 
¡No tengo juerzas pa dejagla sola, 
pero yo de qué sirvo si me queo! 
 
La burra, que roía los tomillos 
floridos del lindero 
careaba las moscas con el rabo; 
y dejaba el careo, 

levantaba el jocico, me miraba 
y seguía royendo. 
¡Qué pensará la burra, 
si es que tienen las burras ensamiento! 
 
Me juí junt´a mi Juana, 
me jinqué de roillas en el suelo, 
jice por recordá las oraciones 
que m´enseñaron cuando nuevo. 
No tenía pacencia 
p´hacé memoria de los rezos... 
¡Quién podrá socorregla si me voy! 
¡Quién va po la comadre si me queo! 
 
Aturdío del tó gorví los ojos 
pa los ojos reondos del mochuelo; 
y aquellos ojos verdes, 
tan grandes, tan abiertos, 
qu´otras veces a mí me dieron risa, 
hora me daban mieo. 
¿Qué mirarán tan fijos 
los ojos del mochuelo? 
 
No cantaban las ranas, 
los grillos no cantaban a lo lejos, 
las bocanás del aire s´aplacaron, 
s´asomaron la luna y el lucero, 
no llegaba, roändo, de las sierras 
el dolondón de los cencerros... 
¡Daba tanta quietú mucha congoja! 
¡Daba yo no sé qué tanto silencio! 
 
M´arrimé más pa ella; 
l´abrasaba el aliento, 
le temblaban las manos, 
tiritaba su cuerpo... 
y a la luz de la luna eran sus ojos 
más grandes y más negros. 
 
Yo sentí que los míos chorreaban 
lagrimones de fuego. 
Uno cayó roändo, 
y, prendío d´un pelo, 
en metá de su frente 
se queó reluciendo. 
¡Qué bonita y qué güena! 
¡quién pudiera sé méico! 
 
Señó, tú que lo sabes 
lo mucho que la quiero. 
Tú que sabes qu´estamos bien casaos, 
Señó, tú qu´eres güeno; 
tú que jaces que broten las simientes 
qu´echamos en el suelo; 
tú que jaces que granen las espigas, 
cuando llega su tiempo; 
tú que jaces que paran las ovejas, 
sin comadres, ni méicos... 
¿Por qué, Señó, se va morí mi Juana, 
con lo que yo la quiero, 

siendo yo tan honrao 
y siendo tú tan güeno?... 
 
¡Ay, qué noche más larga 
de tanto sufrimiento! 
¡qué cosas pasarían 
que decilas no pueo! 
Jizo Dios un milagro; 
¡no podía por menos! 
 
II 
 
Toito lleno de tierra 
le levanté del suelo, 
le miré mu despacio, mu despacio, 
con una miaja de respeto. 
Era un hijo, ¡mi hijo!, 
hijo dambos, hijo nuestro... 
Ella me le pedía 
con los brazos abiertos, 
¡Qué bonita qu´estaba 
llorando y sonriyendo! 
 
Venía clareando; 
s´oïan a lo lejos 
las risotás de los pastores 
y el dolondón de los cencerros. 
Besé a la madre y le quité mi hijo; 
salí con él corriendo, 
y en un regacho d´agua clara 
le lavé tó su cuerpo. 
Me sentí más honrao, 
más cristiano, más güeno, 
"bautizando" a mi hijo como el cura 
bautiza los muchachos en el pueblo. 
 
Tié que ser campusino, 
tié que ser de los nuestros, 
que por algo nació baj´una encina 
del caminito nuevo. 
 
Icen que la nacencia es una cosa 
que miran los señores en el pueblo; 
pos pa mí que mi hijo 
la tié mejor que ellos, 
que Dios jizo en presona con mi Juana 
de comadre y de méico. 
 
Asina que nació besó la tierra, 
que, agraecía, se pegó a su cuerpo; 
y jue la mesma luna 
quien le pegó aquel beso... 
¡Qué saben d´estas cosas 
los señores aquellos! 
 
Dos salimos del chozo, 
tres golvimos al pueblo. 
Jizo Dios un milagro en el camino: 
¡no podía por menos!
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