Bruiid los recios nubarrones pardos

la luz del sol que s"agaché en un cerro,
y las artas cogollas de los arboles

d’un col6 de naranjas se tiiiieron.

A bocanas el aire nos traia

los ruios d“alla lejos

y el toque d’oracion de las campanas
de l'iglesia del pueblo.

Ibamos dambos juntos, en la burra,
por el camino nuevo,

mi mujé mu malita,

suspirando y gimiendo.

Bandas de gorriatos montesinos
volaban, chirriando, por el cielo,

y volaban pal sol qu“en los canchales
daba relumbres d’espejuelos.

Los grillos y las ranas

cantaban a lo lejos,

y cantaban tamién los colorines
sobre las jaras y los brezos,

y rodndo, rodndo, de las sierras
llegaba el dolondén de los cencerros.

iQué tarde mas bonita!
iQu’anochecer mas giieno!

iQué tarde mas alegre

si juéramos contentosl...

- No pué ser mas- me ijo- vaite, vaite
con la burra pal pueblo,

y gliervete de priesa con |’agiiela,

la comadre o el méico -.

Y bajé de la burra poco a poco,
s’arrellené en el suelo,

junto las manos y miré p’arriba,
pa los bruiios nubarrones recios.

iDirme, dejagla sola,

dejagla yo a ella sola com’un perro,
en metad de la jesa,

una legua del pueblo...

eso no! De larama

d’arriba d’un guapero,

con sus ojos reondos

nos miraba un mochuelo,

un mochuelo con ojos vedriaos
como los ojos de los muertos...
iNo tengo juerzas pa dejagla sola,
pero yo de qué sirvo si me queo!

La burra, que roia los tomillos
floridos del lindero

careaba las moscas con el rabo;
y dejaba el careo,

levantaba el jocico, me miraba

y seguia royendo.

iQué pensara la burra,

si es que tienen las burras ensamiento!

Me jui junt’a miJuana,

me jinqué de roillas en el suelo,

jice por recorda las oraciones

que m’ensefiaron cuando nuevo.

No tenia pacencia

p ’hacé memoria de los rezos...
iQuién podra socorregla si me voy!
iQuién va po la comadre si me queo!

Aturdio del t6 gorvi los ojos

pa los ojos reondos del mochuelo;
y aquellos ojos verdes,

tan grandes, tan abiertos,

qu’otras veces a mi me dieron risa,
hora me daban mieo.

¢Qué miraran tan fijos

los ojos del mochuelo?

No cantaban las ranas,

los grillos no cantaban a lo lejos,
las bocanas del aire s"aplacaron,
s’asomaron la lunay el lucero,

no llegaba, rodndo, de las sierras
el dolonddn de los cencerros...
iDaba tanta quieti mucha congoja!
iDaba yo no sé qué tanto silencio!

M’ arrimé mas pa ella;
I"abrasaba el aliento,

le temblaban las manos,

tiritaba su cuerpo...

y a la luz de la luna eran sus ojos
mas grandes y mas negros.

Yo senti que los mios chorreaban
lagrimones de fuego.

Uno cayé roando,

y, prendio d’un pelo,

en meta de su frente

se queo reluciendo.

iQué bonita y qué giiena!

iquién pudiera sé méico!

Seiid, tu que lo sabes

lo mucho que la quiero.

Tu que sabes qu’estamos bien casaos,
Sefig, tu qu’eres gleno;

tu que jaces que broten las simientes
qu’echamos en el suelo;

tu que jaces que granen las espigas,
cuando llega su tiempo;

tu que jaces que paran las ovejas,

sin comadres, ni méicos...

éPor qué, Seiid, se va mori miJuana,
con lo que yo la quiero,

Luis Chamizo

siendo yo tan honrao
y siendo tu tan giieno?...

iAy, qué noche mas larga
de tanto sufrimiento!
iqué cosas pasarian

que decilas no pueo!

Jizo Dios un milagro;

ino podia por menos!

Toito lleno de tierra

le levanté del suelo,

le miré mu despacio, mu despacio,
con una miaja de respeto.

Era un hijo, imi hijo!,

hijo dambos, hijo nuestro...

Ella me le pedia

con los brazos abiertos,

iQué bonita qu’estaba

llorando y sonriyendo!

Venia clareando;

s’oian a lo lejos

las risotas de los pastores

y el dolondén de los cencerros.
Besé a la madre y le quité mi hijo;
sali con él corriendo,

y en un regacho d’agua clara

le lavé t6 su cuerpo.

Me senti mas honrao,

mas cristiano, mas giieno,
"bautizando" a mi hijo como el cura
bautiza los muchachos en el pueblo.

Tié que ser campusino,

tié que ser de los nuestros,

que por algo nacié baj’una encina
del caminito nuevo.

Icen que la nacencia es una cosa

que miran los seiores en el pueblo;
pos pa mi que mi hijo

la tié mejor que ellos,

que Dios jizo en presona con mi Juana
de comadre y de méico.

Asina que nacié besé la tierra,
que, agraecia, se pego a su cuerpo;
y jue la mesma luna

quien le pegd aquel beso...

iQué saben d’estas cosas

los sefiores aquellos!

Dos salimos del chozo,

tres golvimos al pueblo.

Jizo Dios un milagro en el camino:
ino podia por menos!




